Иногда нам кажется, что тем, кто услышал о страшном диагнозе, не очень-то важно, какой будет их внешность, — лишь бы выжить. Но внешность — это наша скорлупа, наш островок постоянства, за который мы стараемся уцепиться, и когда она меняется, ощущения такие, словно ломается дом, в котором ты живешь. Как с этим справиться — нам рассказали две наши героини.
Алина Суворова, 28 лет, волонтер Фонда борьбы с лейкемией
Не занимайтесь самолечением! В наших статьях мы собираем последние научные данные и мнения авторитетных экспертов в области здоровья. Но помните: поставить диагноз и назначить лечение может только врач.
На вопрос, чем я занимаюсь, последние несколько лет отвечаю: живу и наслаждаюсь жизнью. До болезни работала в сфере рекламы. Как все, думала о карьере, строила планы, намечала перспективы... Жила, так усердно думая про завтра, что совсем не чувствовала сегодня.
Ритм жизни напряженный, работы много, в отпуске давно не была — стали мучить головные боли и боли в суставах. Потом добавился синдром хронической усталости. Типичный набор любого офисного сотрудника.
Пошла к врачу — сделали МРТ, сдала анализы, поехала домой. Вечером раздался телефонный звонок. Врач попросила передать трубку кому-нибудь из моих близких. У меня раскалывалась голова, и всё происходящее казалось дурным сном
За две недели до своего дня рождения, я услышала этот страшный диагноз — «лейкемия».
Я прошла через все стадии: отрицание, неприятие, гнев, обида из-за непонимания, почему это произошло именно со мной. Затем полное опустошение и отсутствие сил, чтобы бороться. Какой смысл? Ведь это рак. Говорят, он неизлечим.
А потом был мой день рождения. И когда утром вместо объятий близких и поздравлений друзей я получила огромную красную бутылку с лекарством, только тогда перестала убегать от ситуации и убеждать себя, что еще чуть-чуть – и этот кошмар закончится.
Я помню, как в палату вошла медсестра, занося капельницу, и в этот момент мне как раз позвонила старшая сестра, поздравила меня:
— С обновлением тебя, сестренка, — сказала. — Только не сдавайся.
Тогда я приняла ситуацию.
До болезни у меня был близкий человек. Но он не выдержал. Ушел. Это довольно распространенная история. Мужья и жены не всегда готовы посвящать жизнь борьбе с диагнозом близкого человека. И это тоже надо принимать как факт. Без оценки и осуждения. Без ложных надежд. Без сожаления. Главная цель – выжить. Остальное уже не имеет значения. Ты начинаешь ценить свою жизнь как никогда до этого. Вдруг осознаешь, какой невероятный, волшебный дар у тебя был — здоровая полноценная жизнь — и как глупо ты тратил ее на какие-то пустые вещи: ссоры, обиды, ожидания, не имеющие ничего общего с реальностью. Теперь это всё кажется таким смешным.
С началом лечения я начала полнеть, «как тесто на дрожжах». Вроде ела немного, а вес рос. Я всегда была худенькой, и вдруг вещи становятся малы. Я обнаруживаю, что у меня пухлые руки, заметный животик и лицо непривычно круглое. Смотрю на себя в зеркало и не верю ему.
К проблемам с весом через какое-то время добавились проблемы с волосами.
В самый первый день, когда я только попала в Боткинскую больницу, соседка по палате рассказала мне обо всем, что меня ожидает, в том числе о проблемах с волосами.
— Волосы будут выпадать клоками, — говорила она. — Они будут везде: на подушке, в раковине, в машине. Чтобы этого избежать, лучше сразу после первой химиотерапии постригись коротко или вообще побрейся налысо.
После первого курса химии я приехала домой, нашла машинку и, никому ничего не сказав, просто закрылась в ванной и побрила себя. Как ни странно, вместо отчаяния я испытала облегчение. Я просто очищаюсь и обновляюсь, сказала я себе. Убираю все старое и больное, чтобы дать возможность вырасти новому, здоровому и красивому.
Самое главное в борьбе с болезнью — это внутренняя дисциплина. Именно она дает возможность контролировать страхи. Принять изменения, которые происходят с твоей внешностью, это не значит смириться и забыть, что ты привлекательная девушка. Наоборот, осознать, что женская привлекательность – это нечто большее, чем внешние проявления. Это внутреннее состояние, и его надо поддерживать.
Я шила себе красивые косынки на голову. Каждое утро начинала с того, что делала идеальный макияж. Когда была возможность, делала маникюр и педикюр.
Нравиться самой себе – это главное. Это вообще не у всех женщин получается, а в состоянии болезни – сложно вдвойне.
Чего только со мной не происходило! Не успела я свыкнуться с избыточным весом, как начала катастрофически худеть. В какой-то момент я слегла — мышцы начали атрофироваться. Ресницы и брови выпали. Кожа превратилась в серый пергамент.
Я увидела свое отражение и поняла, что больше не хочу на это смотреть никогда. Какое-то фантастическое уродливое существо, а не молодая женщина.
Так началась очень жесткая депрессия.
Мне помогла моя лечащая врач. Я как-то спросила ее:
— Я уже никогда не буду прежней, красивой, да?
Она посмотрела на меня очень серьезно и ответила:
— Прежней – нет. Новой – да. И ты новая будешь красивая. По-другому, не так как до болезни. Даже еще красивее, чем до болезни. Поверь, ко мне через два-три года после окончания лечения приходят пациентки. И к внешней красоте у них добавляется такая внутренняя сила и свет, что на них оборачиваются на улице. А волосы и кожа у тебя еще придут в норму. Просто надо запастись терпением.