Она считала себя великой певицей, хотя совсем не умела петь. И всё же стала богатой и знаменитой. Самая плохая оперная исполнительница всех времен – Флоренс Дженкинс.
Дочь зажиточного фабриканта Флоренс родилась в 1868 году. В то время все девочки из обеспеченных семей обучались игре на пианино, и она не была исключением. Большинству эти занятия казались скучной обязаловкой, но только не для Флоренс – та в 17 лет решила, что именно музыка станет делом всей её жизни.
Правда, отец девушки Чарльз Фостер был категорически против решения дочери и прекратил оплачивать уроки музыки. Фостер просил дочь одуматься и выбрать другую карьеру. Но Флоренс не собиралась отступать. Девушка познакомилась с солидным врачом Френком Торнтоном Дженкинсом и уехала с ним в Филадельфию, где они поженились.
Флоренс надеялась, что муж будет спонсировать её музыкальные амбиции, но просчиталась – пришлось самой зарабатывать частными уроками музыки. Зато благодаря Френку она стала своей в Филадельфии. Однако всё омрачило то, что муж заразил её сифилисом, и в 1902 году они развелись. В 1909 году после смерти отца Флоренс унаследовала крупную сумму, которую сразу же сделала стартовым капиталом для своей карьеры.
Слава и другие звезды, которые рано стали родителями
Настя Сланевская стала звездой случайно. В 2002 году девушку в караоке заметил режиссёр Сергей Кальварский. Так Анастасия превратилась в певицу Славу. В 17 лет Анастасия Сланевская забеременела. Отец дочки Александры — Константин Морозов занимался бизнесом, но у них со Славой были разные взгляды на жизнь. Вскоре после рождения Саши в 1999 году пара распалась, но Слава сделала всё возможное, чтобы её ребёнок ни в чём не нуждался. Сейчас у Анастасии уже двое детей: старшая Александра и младшая Антонина, которая родилась в 2011 году от бизнесмена Анатолия Данилицкого. У юной Саши уже есть серьезные отношения, но Слава не боится, что дочь повторит ее судьбу. Певица уверена, что будет отличной бабушкой.
Флоренс и без того не блистала певческим дарованием, а начав принимать лекарство от сифилиса, которое содержало ртуть, вовсе потеряла музыкальный слух. Похоже, от болезни пострадал и мозг миссис Дженкинс. Именно этим многие объясняют обезоруживающую самоуверенность певицы. Другие же списывают всё на психологический «эффект Даннинга – Крюгера», который заключается в том, что люди с недостаточной квалификацией просто неспособны здраво адекватно оценить свои таланты.
Оперная дива
Кадр из фильма "Примадонна"
С намерением стать пианисткой Флоренс распрощалась после перелома руки. Тогда она переехала в Нью-Йорк и начала брать уроки вокала у знаменитой оперной певицы, имя которой не знал никто, кроме самой Флоренс и её любовника Бэйфилда. Несмотря на отсутствие слуха и голос, не отличавшийся ни силой, ни диапазоном, она хотела выступать в жанре оперы.
В 1912 году Флоренс дала свой сольный первый концерт. Сама оплатила зал и фактически зрителей, большинство из которых состояли в обществе поклонников классической музыки «Клуб Верди», а миссис Дженкинс делала в его пользу щедрые пожертвования. После певческого дебюта Флоренс действительно прославилась, правда, такая слава вовсе не равнялась восхищению. Публика посмеивалась, критики называли её пением кудахтаньем, и даже аккомпаниатор не мог удержаться от смеха. Но мадам Дженкинс была уверена: они просто завидуют. У неё не возникало сомнения в собственной гениальности.
Парадокс Дженкинс
Вокал Флоренс был едва ли гениальным, но точно – уникальным. Она не попадала в ноты, кричала или срывалась на хрип, хотя аккомпаниатор всячески старался смягчить её огрехи, подстраиваясь под сбитый темп. В репертуаре Дженкинс были произведения Моцарта, Верди, Брамса, Штрауса и песни совместного авторства Флоренс с её пианистом. Незнание иностранных языков не мешало исполнительнице петь по-итальянски или по-французски, безбожно коверкая слова.
Неизгладимое впечатление от концертов Флоренс дополняли костюмы, созданные по её эскизам. Самым знаменитым стал наряд «Ангел вдохновения» — платье с блёстками и картонными крыльями за спиной. Тем не менее её выступления проходили с аншлагом, а билеты разлетались как горячие пирожки.
В 1937 году студия Meloton Recording предложила уже пожилой певице записать альбом. Работа над пластинкой была завершена в рекордные сроки, поскольку Флоренс не провела ни одной репетиции, записав все песни с первого раза. Очевидно, она сочла, что не нуждается в совершенствовании и без того безупречного исполнения. Эти записи позже стали объектом охоты для коллекционеров, которые готовы выложить за них кругленькую сумму.
В 1944 году у Флоренс состоялся концерт в Карнеги-Холле – Мекке всех меломанов Нью-Йорка. Бенефис оказался прощальным, и вскоре после него 76-летняя певица умерла, под конец жизни исполнив все свои мечты.