Фильм «Крик» вышел на экраны в 1996 году и при бюджете 14 миллионов долларов только в США собрал больше 100 миллионов. В других странах лента спровоцировала скандалы из-за слишком реалистично показанных сцен насилия: в Японии прокат «Крика» едва не запретили. Однако реальная история, которой вдохновлялся сценарист «Крика» Кевин Уильямсон, была гораздо страшнее.
Ад для студентов в Гейнсвилле
Полицейского, прибывшего 25 августа 1990 года по вызову в квартиру, которую снимали две студентки, едва не стошнило. Кровь была повсюду, а девушек не просто убили: изуродованные тела кто-то положил так, будто студентки занимались оральным сексом. Экспертиза показала: жертв сначала изнасиловали, а после смерти тщательно вымыли.
Уже на следующий день обнаружили еще один труп. Снова изнасилование и «визитная карточка» убийцы: девушке отрубили голову и поставили ее на книжную полку, а тело уложили в странную позу: убитая словно занималась мастурбацией. Тщательно вымытые волосы не оставили никаких сомнений — действует один и тот же маньяк.
Студенты запаниковали. Многие спешно покидали Гейнсвилл, другие объединялись, чтобы жить (и, главное, ночевать) вместе, в магазинах раскупали бейсбольные биты и дверные замки. Это не помогло: через два дня жертвами стали еще двое молодых людей: парень и девушка. В этот раз преступник обошелся без секса: возможно, его измотала схватка с 23-летним футболистом.
Вскоре в Гейнсвилле объявили об аресте подозреваемого. Им стал Эдвард Хэмфри — тоже студент. Он отлично подходил на роль маньяка: неуравновешенный, с лицом, изуродованным шрамами, недавно имевший столкновения с полицией (незадолго до трагических событий Хэмфри арестовывали за избиение его бабушки). К тому же выяснилось, что накануне Эдварда замечали возле всех мест преступления.
Случайное попадание
Осенью того же года, 7 сентября, в Окале арестовали мужчину по имени Дэнни Роллинг. Его обвиняли в краже со взломом, однако полицейские заметили: инструменты, которые изъяли у Роллинга, очень похожи на те, которыми пользовался гейнсвиллский потрошитель. В убежище, где скрывался Роллинг, обнаружили аудиодневники: в записях проскальзывали явные намеки на события в Гейнсвилле. Вскоре появились и ДНК-доказательства причастности Роллинга к убийствам студентов.
Эдварда Хэмфри отпустили, и главным подозреваемым стал Дэнни Роллинг. Вскоре стало понятно, что жертв на счету маньяка гораздо больше: полиция обнаружила, что в родном городе Роллинга Шривпорте происходили похожие события. В 1989 году там была убита семья из трех человек: Уильям Гриссом, его 24-летняя дочь Джули и 8-летний внук Шон. Тело Джули было изуродовано укусами, вымыто и уложено с расставленными ногами.
Вторая личность Роллинга
Следствие и судебные разбирательства затянулись надолго. За это время произошло много событий, проливающих свет на личность гейнсвиллского потрошителя.
Мать Роллинга рассказала, что он с детства подвергался насилию: и над Дэнни, и над его братом Кевином издевался отец, и чем старше становились мальчики, тем сильнее были побои. Впрочем, Дэнни этого не забыл: будучи уже взрослым, он стрелял в отца, однако не убил его. О покушении стало известно лишь во время расследования трагедии в Гейнсвилле.
Ненавидя отца, Дэнни вел себя так же: он регулярно колотил и супругу, и дочь, а после развода изнасиловал женщину, похожую на его бывшую жену. Вся жизнь Роллинга состояла из нападений на девушек, грабежей и отсидок: освободившись, он принимался за старое. Своим сокамерникам Роллинг рассказывал, что хотел быть «суперзвездой», как Тед Банди, и собирался убить по восемь человек за каждый год, который провел в заключении. Объяснял, что это месть: охранники, уверял Дэнни, плохо с ним обращались.
Выступали на суде и психиатры: один из них сообщил присяжным, что у Роллинга есть альтернативная личность по имени Близнецы, которая толкала его на убийства. Два других специалиста согласились, что Дэнни страдает психическим расстройствам, но отметили, что Роллинг отлично понимал, что делает.
На протяжении многих лет Роллинг притягивал к себе внимание журналистов — и не только их. В тюрьме он начал общаться с писательницей-криминалисткой Сондрой Лондон, которая работала над книгой о событиях в Гейнсвилле: в итоге женщина обручилась с Дэнни. Остается только гадать, что сыграло роль: харизма Роллинга или странный интерес Сондры к маньякам и их жизни. Свадьба не состоялась, однако книга была опубликована: иллюстрациями стали пугающие картинки, которые Роллинг рисовал в тюрьме.
Свое пристрастие к созданию чудовищных скульптурных композиций из тел и разбитых зеркал Дэнни объяснил тем, что всегда чувствовал себя немного художником. А вот почему он мыл трупы, говорить отказался, заявив, что эту тайну унесет с собой в ад.
В 1994 году Роллинг признал свою вину в гейнсвиллских убийствах, а незадолго до казни передал своему духовнику признание в кровавой расправе над семьей в Шривпорте. «Я, и только я, виноват. Будучи родным сыном Шривпорта, я глубоко раскаиваюсь в потери таких прекрасных душ. Я пролил океан слез, по которому плывет моя скорбь», — говорилось в записке.
Смерть Роллинга
Роллинг стал 63-м заключенным, приговоренным к смертной казни во Флориде с 1979 года. Раскаяние не помешало ему бороться за жизнь: Дэнни подал апелляцию, оспаривая конституционность использования смертельной инъекции (тогда это тема активно обсуждалась, и подобные апелляции уже были), однако ее отклонили.
Казнили Роллинга 25 октября 2006 года. Перед смертью Дэнни пообедал креветками, омаром и клубничным чизкейком, а потом провел несколько часов со своим братом Кевином и священником. Именно тогда он и передал записку, подтверждающую, что он убил Гриссомов. За это преступление его никогда не судили: власти Луизианы сочли, что приговора за смерти в Гейнсвилле достаточно, и не хотели рисковать, перевозя преступника в другое место для суда.
За смертью Роллинга наблюдали несколько родственников жертв, в том числе три члена семьи Гриссом. Извинения Роллинга остались только на бумаге: вместо последних слов, которые он мог бы обратить к ним, маньяк запел церковный гимн. Песня звучала две минуты, затем подействовала инъекция, и Роллинг замолчал. Неизвестно, знал ли гейнсвиллский потрошитель, что его мечта быть новым Тедом Банди стала ближе в последние минуты: его казнили в той же камере, где умер «нейлоновый убийца».
Фильм «Крик» вышел на экраны в 1996 году, когда Роллинг еще был жив. Сценарист признавался: именно Дэнни вдохновил его на создание этой жестокой истории. Однако зная, кто был прототипом убийцы, нельзя не признать: триллер не отражает и десятой части ужаса реальных событий. И когда мы смотрим слэшеры, стоит вспомнить: иногда жизнь страшнее самого пугающего кино.