Издалека может показаться, что навстречу вам летит стая гигантских орлов. Но постепенно становятся различимыми дельтапланерные крылья, а когда сверхлегкие летательные аппараты подлетают еще ближе, можно разглядеть пилотов и их пассажиров. Это «табор небесных цыган», со стаей которых целую неделю летал журналист Popular Mechanics.
В декабре прошлого года я по редакционному заданию стал пилотом. Когда журнал с моей статьей о том, как я учился летному мастерству и получал лицензию, вышел в свет, моя почта буквально стала ломиться от писем энтузиастов полетов. Каждый из них хотел полетать со мной на своем летательном аппарате, надеясь попасть на страницы Popular Mechanics.
Но одно предложение меня по-настоящему заинтриговало. Некто Макафи, основатель команды с чудным названием Sky Gypsies («Небесные цыгане»), пригласил меня полетать вместе с его «стаей» в ущельях каньонов Аризоны и Нью-Мексико. «А это не опасно?» — поинтересовался я, на что Джон Макафи ответил, что «его аппараты насколько маневренны и послушны, что на них можно мчаться со скоростью более 100 км/ч по ущельям, где между стенками не наберется и 30 метров». Из последнего сообщения я понял, что покорение каньонов на сверхлегких летательных аппаратах действительно чрезвычайно безопасное занятие, на всякий случай застраховал жизнь, а через неделю присоединился к стае «цыган».
Объединяемся в стаи
Ранним утром семь летательных аппаратов ушли в небо. Мы покинули землю с маленькой взлетной полосы и сразу дружно заложили крутой вираж, целя прямо на восток. На наших летательных аппаратах кабины как таковой нет — это просто трехколесные тележки, у которых сзади стоит мотор, а над головой — обычное крыло от дельтаплана. Я грудью разрываю поток встречного воздуха, а наша машина упорно тянет вверх, взмывая примерно на 250 метров каждую минуту. Нам надо подняться над каньоном. После того как мой пилот Джон Кеммерис, приятель Макафи, переваливает через кромку обрыва, мы резко спускаемся в каньон, едва не задевая кроны деревьев на дне ущелья, и видим, как по земле мчатся за нами наши тени. Легко оставляя позади местных ястребов, вылетаем из узкого каньона на просторы долины Араваипа и движемся дальше к югу. Временами спускаемся так низко, что при желании могли бы проскочить под электропроводами. Сейчас под нами бежит койот, он уже готов вцепиться зубами в чернохвостого зайца, но тому везет — хищник шарахается от рева нашего аппарата. Когда один из собратьев-«цыган» запрашивает по радиосвязи, где мы, Кеммерис отвечает: «На километр к востоку от вас. Какая высота? Хм, метра два». За три часа мы покрываем 250 км и возвращаемся на базу, где намерены провести еще четыре дня.
Классные маршруты
Самые отъявленные маргиналы в мире сверхлегкой авиации — Макафи и Кеммерис вместе со всей их бесбашенной шайкой. Аэротреккинг, как Макафи называет это увлечение, сильно напоминает лихие совместные покатушки на джипах и мотовездеходах по бездорожью. Но все намного круче: скорости выше на порядок, а покоряют они не какое-нибудь бездорожье, а скалы каньонов.
Пилоты заранее прокладывают на карте маршрут длиной километров сто, а потом проходят его, стараясь держаться на высоте не больше 10 м. Так интересней!
А чтобы какой-нибудь новичок не разбился при первом же полете, аэротреккеры разработали шкалу с 1-й до 5-й ступени сложности. Маршруты класса «1» — для тех, у кого не выдерживают нервы: здесь на каждом шагу предусматривается возможность посадки. Класс «5» — это, как говорят мои компаньоны-цыгане, «маршрут без вариантов», по нему мы вскоре и полетим.
Герой города
Для местной молодежи 60-летний командир Макафи — кумир! Ведь это благодаря ему их захолустье стало Меккой для всех поклонников мотодельтапланов, а принадлежащая Макафи взлетная полоса длиной 690 м — последняя крупная стройка, которую помнит городок Родео в штате Нью-Мексико. «Кто только сюда не приезжал, — делится Макафи, — была неделя, когда мы устроили ‘покатушки' для двухсот человек, включая одну 86-летнюю бабульку. Это был самый счастливый день в ее жизни».
Впрочем, за приход цивилизации в свой город жители Родео должны благодарить не только Макафи, но и злостные компьютерные вирусы. В 1987 году Макафи основал компанию McAfee Inc, которая занималась антивирусным софтом. На войне с вирусами он здорово обогатился, довел оборот своей компании до $100 млн., а затем, на вершине успеха, бросил свой бизнес. С тех пор он успел поработать инструктором по йоге, написать на эту тему несколько книг, открыть для себя такую забаву, как водные лыжи в открытом океане, и в конце концов — прийти к полетам на мотодельтаплане.
В «аэротреккинге» его привлекло громадное адреналиновое удовольствие от полета при демократичной цене самого аппарата — от $15 000 до $70 000. «Воздушные цыгане» предпочитают модели Air Creation. Обычно на них ставится 80-сильный четырехцилиндровый Rotax 912, и при такой мощности он легко поднимается на 3 км и достигает скоростей под 150 км/ч. Но не менее важно, что эти же аппараты способны свободно летать на скоростях всего 60 км/ч.
Маршрут без вариантов
Пилоты приезжают в Родео круглый год, но в жаркие месяцы они летают лишь ранним утром и поздним вечером. Полуденное солнце перегревает землю, вызывая неожиданные стремительные восходящие потоки. Такие потоки способны образовывать пылевые смерчи, которые здесь называют «пыльными дьяволами». Любители безмоторных полетов на дельтаплане специально разыскивают восходящие потоки, «термики», и с их помощью набирают высоту, но около земли под ними формируется дьявольская турбулентность, что не доставляет удовольствия тем, кто предпочитает летать на высоте в несколько метров.
На следующий день мы снова встаем ранним утром, поднимаемся в воздух и берем курс на запад, к горному массиву Чирикахуа. Каньон Хосшу, расположенный в 18 км от нашей взлетной полосы, пару километров тянется по прямой, а затем делится на два рукава. Тут-то и начинается самое интересное.
Закладываем крутой вираж и ныряем в извилистое правое русло. Наверху у него ширина больше километра, но у дна, на 300 м ниже, здесь едва наберется метров четыреста. Мой пилот радостно скалит зубы, несясь впритирку к левой стене. Кеммерис летает с 16 лет и уже стал легендой в кругу фанатов сверхлегкой авиации. Мы отслеживаем все изгибы каньона, закладывая 60-градусные виражи. Только, казалось бы, выйдем на прямой участок, и наша тележка откидывается в противоположную сторону. Кеммерис бросает машину вниз, чтобы набрать скорость, а скорость — это главное для маневренности, по крайней мере, при нашем крыле. На приборе уже больше 110 км/ч, и перед входом в следующий поворот пилот опять набирает высоту.