Суровые бородатые мужчины. Мощные хот-роды и мотоциклы. Кожаные куртки. Татуировки. Рев двигателей. Закатное солнце и шум прибоя. «Гонка джентльменов» – это самое красивое автомобильное действо осени и лучший осенний уикенд: ради него стоит ждать следующего октября и ехать в Вайлдвуд, штат Нью-Джерси, на очередное джентльменское сражение.
Мэл ван Риппер Штульц III, самый главный джентльмен, придумал эту историю четыре года назад. Первое и единственное правило, которое он вкладывал в гонку по песчаному пляжу, звучало просто: «Господа, получайте удовольствие». Никаких строгих регуляций в стиле «Формулы-1», ралли или даже любительского стрит-рейсинга. Здесь можно ездить без шлема, курить за рулем, выбрасывать в воздух насыщенные свинцом топливные пары и заигрывать с грид-герлс. Главное — делать это по-джентльменски.
Здесь нет призов, а таблица участников рисуется мелом на доске перед самым стартом. Просто один могучий хот-род с татуированным бородачом за рулем выезжает против другого — они несутся по пляжу, и кто-то приезжает первым. Потом они пожимают руки, улыбаются и идут пить пиво, наблюдая за следующими соревнующимися.
«Официальных лиц» на гонке всего двое – распорядитель во фрачном костюме и девушка с клетчатым флагом. Впрочем, и их официальный статус продиктован скорее соображениями эстетики, нежели реальной необходимостью.
Создается ощущение, что время здесь застыло, а дресс-код запрещает одеваться обычно. Участники в бабочках и рубашках с брабантскими манжетами, в кожаных корсетах, с трубками в зубах и фигурными усами, густо напомаженными бриллиантином. «Город смотрит на эти бычьи шеи и татуировки, — говорит Штульц, — и готовится к худшему. А потом он же рукоплещет и восклицает: вы потрясающие!»
Как ездить по песку
Первая «Гонка джентльменов» прошла в городке Эсбери-Парк (Нью-Джерси) — Штульц оттуда родом, и провести мероприятие неподалеку от дома казалось наилучшим вариантом. Тем более что огромный Нью-Йорк, наиболее привлекательное место для участников, зрителей и спонсоров — в часе езды.
Но со временем гонка «сползла» вниз по карте, на юг, в Вайлдвуд — там теплее, спокойнее, и пляж длиннее. А расстояние до Нью-Йорка, Филадельфии, Балтимора и Вашингтона более или менее одного порядка, что тоже удобно. Появилось и второе важное правило: автомобили-участники должны быть построены не позже 1939 года (правда, после модификаций оригинальную конструкцию чаще всего не узнать — поэтому речь о базовых моделях), мотоциклы — не позже 1947-го, а для доработки можно использовать узлы и детали, созданные до 1953-го. Сами заезды разделились на три категории: автомобили с 4-цилиндровым двигателем (bangers, «драндулеты»); автомобили с V-образной «восьмеркой» (flatheads, «нижнеклапанные»); мотоциклы.
Остальное — на усмотрение участников. Шлемы здесь встречаются значительно реже, чем сигары во рту соревнующихся, ремни безопасности используются не более чем половиной пилотов. Многие автомобили выглядят так, как будто они последние полвека ржавели на какой-нибудь свалке, а затем в считаные дни приведены в более или менее подвижное состояние. Салоны иных хот-родов состоят из железной рамы и одного-единственного сиденья, под которым вращается вал, — если нога соскользнет, можно ее лишиться, намотает. Но джентльмены улыбаются: так гонялись сто лет назад, почему нельзя сейчас?
Перед началом соревнований участники выстраиваются на пляже, а распорядитель в смокинге и черной шляпе рисует таблицу выступлений: кто против кого. Фотограф снимает участников, а девушка с клетчатым флагом уже ждет на стартовой прямой. И все — джентльмены заводят свои моторы и по очереди выстраиваются на старте. Дистанция — 1/8 мили, 201 м, типовая для дрэг-рейсинга.
Девушка не просто взмахивает клетчатым полотнищем, но подпрыгивает на добрый метр, жмурясь и вопя. Это смешно, весело и будто бы активирует выброс адреналина в кровь пилотов. Песок бьет из-под колес, ревут моторы, джентльмены смотрят вперед, не выпуская изо рта своих сигар.
Хот-роды для гонок подобного типа подготавливают кастомайзинговые мастерские, чаще всего состоящие из одного человека со сварочным аппаратом. На снимке машина, подготовленная Ray’s Hot Rods из городка Джеймсбург, штат Нью-Джерси.
Как получать удовольствие
Мэл ван Риппер Штульц III называет любовь к машинам 1930-х годов джентльменским регрессом. «Когда я заинтересовался этой тематикой, мне больше всего нравились машины пятидесятых. Потом я перешел к машинам сороковых, затем заинтересовался тридцатыми, а потом искренне полюбил еще более ранние модели». Сегодня у самого Мэла два любимых «детища» — родстер Ford 1929 года и комбинированный Harley-Davidson с рамой от модели VL 1934 года и двигателем от UL 1939-го. Любовь к этой культуре сделала Мэла лучшим из возможных организаторов исторических гонок — он понимает чувства и порывы каждого из участников, он настоящий джентльмен, и у него получается поддерживать на TROG (это аббревиатура The Race Of Gentlemen) идеальную атмосферу.